Марья Тихоновна рассказать о себе может очень мало. На простые вопросы (где родились? где жили? откуда приехали?) она каждый раз отвечает по-новому или вовсе теряется. Глядя в глаза собеседнику, говорит, что ничего не помнит. Из нашего разговора с бабушкой удалось узнать, что родилась она в 1938 году, предположительно, в Туле. Во время войны с семьёй была эвакуирована в Сибирь, где ей пришлось очень сильно голодать. Где Марья Тихоновна жила после войны, была ли у неё своя семья, дети и как она оказалась в Смоленске – этого женщина уже вспомнить не может… Розовый свитер, халат, трико и тапочки – вот всё, что было с ней в день, когда приехали работники приюта. Для восстановления паспорта нужно обязательно заплатить государству 1500 руб. пошлину и 1500 штраф за утерю. Но в такой ситуации, как у Марии Тихоновны, этих денег просто нет. Добровольцы и медсёстры приюта отзываются о новой постоялице как об очень тихом, спокойном, растерянном человеке. Её соседки по комнате рассказывают, что она очень забывчива в повседневной жизни: стоит ей на минуту выйти за дверь, как ещё через минуту она может забыть, откуда пришла и не найти дорогу обратно. Дежурные медсёстры установили за бабушкой особый, тщательный присмотр, они стараются никуда не отпускать её одну, не дают ей верхнюю одежду, чтобы она не вышла на улицу и не заблудилась. На двери комнаты Марьи Тихоновны крупными буквами было написано её имя, чтобы бабушка понемногу привыкала к своему новому жилью, запоминала к нему дорогу… – Очень жалко бабушку, до слёз жалко, – горестно признаётся дежурная медсестра Марина Григорьевна. – Может, и есть у неё где-то родственники, да не нужна она никому стала, вот и сбыли её с рук, как помеху… У нас она пускай хоть триста лет живёт, только без документов приют долго содержать её не может, штраф назначают большой. С восстановленным паспортом Марья Тихоновна сможет получать социальные выплаты, небольшую, но свою, личную пенсию, а главное – у неё будет место, где можно спокойно жить и не чувствовать себя помехой. Вот такая история!